云霓中的秘境倚邦
當(dāng)我又一次在夜晚，獨(dú)自喝完一泡18年麻黑后，細(xì)膩的花香和充滿包裹感的茶湯把那些游走在六大茶山的時光再次鮮活無比地閃耀在眼前。當(dāng)六大茶山已經(jīng)成為傳奇，除了一次又一次地行走其間，再也找不出更好的辦法，去感受它們。
張信剛教授在《大中東行紀(jì)》反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個觀點：地理決定歷史！
老曼峨古茶園的茶葉
換成普洱茶，我想這句可以再稍微擴(kuò)展一點：地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！尤其在你反復(fù)走進(jìn)那些山頭，才會理解“一山一味”的力量會有多頑強(qiáng)。
當(dāng)我再一次走進(jìn)風(fēng)味的秘境，六大茶山又會給我怎樣的回饋？
因為文章太長，又不想分開發(fā)，心想：好的風(fēng)景和風(fēng)味都需要“沉浸”。為了便于大家閱讀，做了一個小小的目錄導(dǎo)航，一次看不完，那就慢慢看。
普洱的如夢之夢：易武
去易武的路，實在算不上近。從版納出發(fā)，途經(jīng)中科院西雙版納植物園，曼妙的熱帶雨林匍匐在路兩側(cè)。一口氣直開，也至少需要兩個半小時。就是這樣一條路，每次出發(fā)前，心里都還夾雜著小鹿亂撞的興奮和忐忑。
易武之行，從老街開始！
每次的易武之行，都是從老街開始。老街街頭，是一個廣場，停滿鎮(zhèn)上百姓抑或前來易武尋茶的小轎車。廣場左側(cè)，拾階而上，有一間并不宏偉的易武茶文化博物館，易武茶無比躁動的歷史都藏在里面。據(jù)易武文化站站長楊建平老師介紹，博物館里有200多件珍貴文物。車?yán)镄克竟茌犃蟛枭綍r期記載易武茶葉生產(chǎn)經(jīng)營的石刻執(zhí)照，完整詳盡地訴說著易武茶的過去。
去易武的路上，遇到馬幫
永遠(yuǎn)逛不膩的七村八寨
七村八寨的概念，已經(jīng)深入鐘愛易武茶的茶人心中，村稍大一點，寨則稍小。從鎮(zhèn)上出發(fā)，最經(jīng)典的七村八寨之旅，一般都是從曼秀進(jìn)，高山村出。一個小環(huán)線，蘊(yùn)含大風(fēng)景，幾個代表性的村寨都在環(huán)線內(nèi)：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（漢）、丁家寨（瑤）、張家灣、高山村。
易武七村八寨分布圖
路過曼秀村極其氣派的牌樓，不多時就到了落水洞村。云南有許多地方都叫落水洞，大概因為村子地勢較低，有一個類似于小型水簾洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶園就在路邊，村子四圍都是被人精心編好號的古茶樹。沿著古茶園修好的石階走下去，落水洞村安靜地落在山坳里。
編號為021的落水洞古茶樹
對于茶區(qū)而言，茶樹包圍村莊，是再正常不過的事情。落水洞的古茶樹，都不大，根部直徑有個八公分左右，就算蠻氣派。整體上，易武的茶樹，都不算粗大。也許是因為易武茶大部分是中葉，其“香揚(yáng)水柔”的風(fēng)格非常受人喜愛。
落水洞古茶樹，木架方便采摘
麻黑的新老茶王樹
落水洞逛完，都不用挪車，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，僅一山之隔，茶的風(fēng)味也比較接近。麻黑的古茶園，古茶樹較為密集，樹齡都在百年以上。沿著半坡的小徑，走進(jìn)古茶園，約莫半百米左右，一個鋼架結(jié)構(gòu)建筑出現(xiàn)在眼前：這是為死去的麻黑茶王樹而建的。如同豐碑式的人物需要豐碑式的紀(jì)念，死去的茶王樹，終于佇立成供人憑吊的宮殿。
麻黑死去的茶王樹
幾乎每個山頭都有茶王樹，好像不立一個“王”或“后”出來，總不夠神氣?！巴跷弧痹u選的標(biāo)準(zhǔn)，一般來講是樹齡最老抑或樹形最為魁偉。稱王稱后之后，這些茶王樹的身價自此一飛沖天，直上云霄。然而，中國有句古話，昭示著亙古不變的規(guī)律“樹大招風(fēng)”。許多山頭的茶王樹，在當(dāng)上“王位”后的不多時，就被不遠(yuǎn)千里前來朝拜的熙熙攘攘的茶客給“看死了”。
在麻黑古茶園，眺望易武群山
麻黑的這一棵，因為靠近路邊，死后還要被人圍而觀之，實在有些“鞠躬盡瘁”的意思。站在麻黑茶王樹前的平臺上，遠(yuǎn)眺易武的遠(yuǎn)山，只見一片莽莽的翠綠接著另一片翠綠，延綿起伏。民謠歌手小河，有一首樸實無華的歌《森林里的一棵樹》，里面有一句這么唱到“森林里的一棵樹，不知道自己是一棵樹”?？v然如此，總不免還是有些傷感：易武這么多樹，為什么偏偏你被選中了？
麻黑古茶園的茶花
沿著茶王樹旁的小徑，往里走去。半坡上的麻黑古茶園里，茶樹長勢頗好，繁茂的枝葉把本就不寬的小路幾乎要遮蓋起來。麻黑的古茶樹，整體上比落水洞要稍粗一點，許多茶樹的根部樹干上包裹著青苔，生態(tài)環(huán)境極好。
去看麻黑新茶王的路
古茶園看完，原路返回，在路的右側(cè)有一條岔開的土路，是前往新的“麻黑”茶王樹的路。約莫走個二十來分鐘，爬一小段山，就能一睹它的風(fēng)姿：半坡上，一棵根部直徑有15公分朝上，樹高五六米的高桿古茶樹，被木頭搭成的采茶架圍了起來。木架正面，掛了一個木牌，寫著麻黑茶王樹和它主人的信息。
麻黑新茶王樹，胡家的
新老麻黑茶王樹，是來易武必須要觀摩的。一來是因為交通便利容易抵達(dá)，二來是因為麻黑是易武非常重要的一個小產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)量位居七村八寨首位。麻黑茶整體比較協(xié)調(diào)，細(xì)膩的花香下又有醇和的湯感，奠定了易武茶的風(fēng)味底色。
麻黑村，也是易武尋茶重要的一個分界點！到達(dá)麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮風(fēng)寨。往左呢，則是去往大漆樹、丁家寨的方向。
漢文、傣文、拼音并用的大漆樹路牌
彎弓人家的午餐
不多時，抵達(dá)丁家寨。丁家寨分為漢族和瑤族兩個寨子，漢族的古茶樹要更多一些。丁家寨的大部分村民，是從彎弓大寨搬出來的。而彎弓的名字，熟悉易武茶的茶友聽到一定都會眼睛泛光。
每次來丁家寨，都是中午時分，吃飯是頭等大事。自從去年來易武，闖進(jìn)李大哥吃了頓印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了著落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪稱豐盛的茶山午餐早就準(zhǔn)備好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨隨處一個茶農(nóng)家能喝到什么好茶呢？
丁家寨李大哥家的午餐
首先丁家寨是肯定可以喝到的，因為李大哥的房子建在被茶樹包裹著的半山坡上，屋前屋后都是茶樹。喝完丁家寨后，如果覺得還不過癮，不妨大聲問李哥一聲：“李哥，有彎弓么？”聽完，憨厚的李哥，就會走進(jìn)茶室旁邊的小房間里，找出一個塑料袋，里面裝著所剩無幾的彎弓。李哥說，彎弓就只有這么多了，自己留著喝的。
在易武，端起的每一杯茶都有驚喜
和麻黑相比，彎弓花香更加細(xì)膩，湯感清甜可人，頗受茶客喜愛。彎弓喝完，如果還不過癮，不妨再問李哥一句：“李哥，還有啥好茶？薄荷塘有么？”
一茶難求的薄荷塘
這個可把李哥問倒了，老實的李哥停頓幾秒后，說“薄荷塘是沒有噶，白茶園有！“
最近幾年薄荷塘火熱起來后，一茶難求。高桿動不動幾萬塊一公斤的價格，讓薄荷塘封神。封神后的怪現(xiàn)象是，街上哪里都有薄荷塘賣，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，沒有就是沒有，也絕不拿別的茶來冒充薄荷塘。在薄荷塘還沒有像今天這般炙手可熱的時候，彎弓的名氣更大。許多薄荷塘，被用來當(dāng)彎弓賣。不過幾年光景，薄荷塘火了，不少彎弓又紛紛當(dāng)作薄荷塘賣！
薄荷塘一類樹第19號
話說回來，能用彎弓當(dāng)薄荷塘賣的，都算有良心的。市場上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？
易武最好的味道，是森林
薄荷塘沒喝到，白茶園也是極好的。相比彎弓，白茶園就要更醇厚一些，不變的是共同的山野氣息。為什么彎弓、白茶園、薄荷塘，這么令人著迷呢？凡是來過易武的人，都會有一個共同的感慨，生態(tài)環(huán)境太好了。相較于大規(guī)模的茶園，易武的茶樹都是散狀分布在森林里。而薄荷塘這些頂級小產(chǎn)區(qū)，則更是潛藏著人跡罕至的國有林里面。
薄荷塘春茶鮮葉，香啊～
如同武夷巖茶正巖產(chǎn)區(qū)一樣，最好的口感來源于最極致的生長環(huán)境，而這種環(huán)境是無法復(fù)刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被賦予的！來自山野秘境的茶香，每一口都是自然的氣息。
航拍的易武群山
茶樹都隱匿在里面
白茶園喝完，終于和李大哥作別。盤山公路下山，抵達(dá)前往江城方向的省道時，右拐直奔張家灣。
恍若隔世的張家灣
張家灣位于中老邊境上，算是易武相對較遠(yuǎn)的村寨。從寨子里出發(fā)，還要開十幾公里土路，才能抵達(dá)張家灣在邊境線上的茶園。盤山公路兩旁，不時有幾戶木頭搭建的房子，里面居然還有人住。和村里一棟棟的現(xiàn)代二層小樓相比，這里恍若是另一個世界。外面的文明，似乎和這里毫無關(guān)系。
中老邊境的張家灣
恍若隔世留守住戶
給我們帶路的另一個李哥說，很早以前不少張家灣的村民都是住在上面的，后面陸續(xù)搬了下去，繼續(xù)留在山上的不多。約莫半個來小時，終于抵達(dá)了李哥家在張家灣的茶園。從路邊的山坡往下走，穿過半個山谷的茶園，來到一片空地上。李大哥在荒草里，指著一塊翻出的青石板，告訴我們這里清末是一個當(dāng)?shù)赜忻杼柕呐f宅。順著李哥手指的方向，我們大概用視線丈量了一下老宅的大小，面積總在300平米以上。
張家灣古茶園，夕照下的茶香
很難想象，今天如此難以抵達(dá)的邊境線上，曾經(jīng)還有這樣的榮光。而所有的榮光，都是易武茶給予的！
易武的云海，好想在上面睡個覺
去往張家灣的路
易武之行，是無法結(jié)束的
從張家灣返回易武鎮(zhèn)時，已經(jīng)是傍晚了。迷人的晚霞把易武的遠(yuǎn)山整個罩住。從任何一個方向，向遠(yuǎn)處眺望，我們都無比確定延綿起伏的群山密林里面，藏著普洱茶的如夢之夢！
易武騎摩托車才能到的茶園
易武，是一個每一次喝到都會興奮的產(chǎn)區(qū)，更是每次抵達(dá)都會有新收獲的地方。易武茶的價值，早已經(jīng)被歷史證明！我們唯一所需要做的，唯有靜靜感受它，然后傳誦它！
每次離開易武，都覺得沒有逛夠。易武之行，是永遠(yuǎn)沒有辦法結(jié)束的！怎么辦呢？只好經(jīng)常來咯！
圖片
云霓中的百年茶香：倚邦
倚邦曾是古六山的中心
要想去倚邦，先要到象明。從易武鎮(zhèn)出發(fā)，前往象明鄉(xiāng)，無論車技多好，蜿蜒的山路怎么都要開一個小時！我們常說的古六大茶山，也稱之為江內(nèi)六山，分別為攸樂、革登、蠻磚、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四個在象明鄉(xiāng)。清朝末年，易武茶興盛起來前，六大茶山最熱鬧的當(dāng)屬倚邦。
古六大茶山分布圖
雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂爾泰為廣西巡撫，赴任途中，又改任為云南巡撫。鄂爾泰到了云南后的首件大事，就是“改土歸流”，即逐步取消土司世襲的制度，改用朝廷選用的流官，負(fù)責(zé)屬地的管理，加強(qiáng)中央對西南的控制。古六山地界改土歸流后，為了方便普洱茶的產(chǎn)制運(yùn)銷，把倚邦作為古六大茶山的管理中心。從雍正年間開始，倚邦開始了100多年的繁榮時光，直到清末攸樂人攻打倚邦，一把戰(zhàn)火燒掉百年繁華。
倚邦老街的石板路
以上這些，都是古六山的陳年往事，現(xiàn)在的許多人已經(jīng)沒有那么關(guān)心了。但是歷史就是歷史，永遠(yuǎn)無法磨滅，更不應(yīng)該被忘記，因為其中隱著一根完整的脈絡(luò)：云南普洱茶在清朝的繁榮，和政府的直接管理有關(guān)，倚邦是第一個中心，清末轉(zhuǎn)到易武，民國時至勐海。
永遠(yuǎn)無法忘卻的云海
穿出濃厚的普洱茶史，今天吸引我們來到倚邦的，或許僅僅因為“貓耳朵”就夠了。而從象明鄉(xiāng)出發(fā)，一早前往倚邦尋找“貓耳朵”的途中，遇見了最為夢幻的茶山云海！
這是什么？這是倚邦的云海！
前往倚邦的路，并不好走。依著山勢修的水泥路，像是一條長龍。我們尋著長龍的身骨，穿梭在倚邦的群山之間。不多時，一個急轉(zhuǎn)彎后，視線豁然開朗，眼前出現(xiàn)一片云海。云南拂曉的陽光，透過云縫瀑布一般地灑下來，正好落在云海上。不多時，太陽高升，云海溫柔翻滾起來，把群山整個裹住。朝任何一個方向看過去，總會好奇云海下藏著什么：是又一個好看的寨子？還是又一片充滿茶香的茶園？
請允許我重復(fù)一遍：倚邦的云海！
就在這樣的云海中，穿梭了將近一個小時：倚邦到了！
貯藏進(jìn)歷史的倚邦
現(xiàn)在的倚邦并不大，曾經(jīng)繁榮的老街也稍感蕭條。倚邦老街大概只剩下幾百米的長度，幾分鐘就可以走完。而只要稍稍了解一點倚邦的過去，就會立刻明白，這幾分鐘走完的是倚邦將近300年的芳華。
倚邦去往思茅的茶馬古道
整個老街仍然是青石板鋪地，臺階處還留有當(dāng)年的車輪痕跡。老街兩旁不少房子的屋腳，刻有麒麟瑞獸圖案的石雕，以及規(guī)格甚高的石柱，都昭示著房子主人曾經(jīng)的顯赫身世。老街中段還保留著，曾經(jīng)茶號馬幫出發(fā)前往思茅的茶馬古道，幾乎也全是石板鋪就，厚重的歷史呼之欲出。
倚邦老街的精美石雕
倚邦從雍正年間就開始管理六大茶山，繁盛一時，而今在翻騰的云海中守望歷史。近年，倚邦憑借好喝的萌物“貓耳朵”再次出圈，被許多茶友捧為心頭好。那么，貓耳朵在哪里呢？
一只貓有兩只耳朵，喝掉它們
上曼拱，擼貓兒去
離倚邦老街不遠(yuǎn)的曼拱村，是最佳的尋覓處。進(jìn)入曼拱村后，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)帶我們?nèi)タ戳素埗洳柰鯓?。這棵茶樹，在云南眾多山頭的茶王里，算是個頭小的，就生長在村里的小路邊。其實“貓耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多樹形不高，葉子較小，也被稱作“倚邦細(xì)葉茶”。而倚邦細(xì)葉茶中，有不少變異。有些的葉片呈細(xì)長型，形似雞嘴，便取名“雞嘴殼”；而那些呈橢圓型，不到拇指指甲那么大的，因為形似貓耳，就被叫作“貓耳朵”。
貓耳朵茶樹開花了
可能由于貓比雞更受寵，漸漸貓耳朵這個名字就叫開了，越叫越響！貓耳朵的名氣喊出去了后，茶價陡然上升。而真正的貓耳朵產(chǎn)量又極其有限，一“貓”難求。一棵茶樹上，即使是茶王樹那棵，大部分葉子并不是圓形的。倚邦人慣常說的“純純的貓耳朵”，產(chǎn)量不過幾十斤，可謂是普洱茶界的“小熊貓”。
貓奴和貓耳朵茶王
如果拿普洱茶國標(biāo)“大葉種”的硬指標(biāo)來說，倚邦的茶樹鮮葉甚至都不具備成為制成普洱茶的資格。那么，為什么在倚邦會出現(xiàn)比江南茶區(qū)中小葉種還要小的茶樹呢？
貓耳朵和大葉種對比
對于這個問題，有兩個推測的答案。其一，明清時期，云南茶馬貿(mào)易的興盛，吸引力部分江西、四川等外人的遷入，也許他們帶來了小葉種的茶樹種子。其二，云南茶界的老專家張芳賜教授認(rèn)為，小葉種其實是云南大葉種群落中的成員，特定的地理環(huán)境和氣候土壤讓它發(fā)生了變異。據(jù)曼拱村人講，他們曾經(jīng)把革登、蠻磚茶山的標(biāo)準(zhǔn)喬木型大葉種茶樹茶籽引種到倚邦，發(fā)現(xiàn)長大后也會遠(yuǎn)不及它們在革登高大，葉子也變小了。
倚邦古茶樹的寄生植物
倚邦，真是一片神奇的土地！回到開始的那句“地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！“，倚邦就是很好的例證！
貓耳朵喝完，倚邦的云海終于散去了，遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)山都疏朗開來，倚邦的過去和今天，也在腦中清晰起來。
倚邦，這份云霓中的百年茶香，我穿云霓而過！
圖片
貢茶的應(yīng)許之地：曼松
到了倚邦，曼松是不得不去的！
曼松作為貢茶的歷史，在《普洱府志》里有清晰的記載：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千總負(fù)責(zé)采辦，定倚邦山曼松所產(chǎn)之茶為貢茶，年解貢茶百擔(dān)”。鄂爾泰雍正三年開始改土歸流，僅僅十年后，曼松就被采辦為貢茶，其中的殊榮不言自明。
貢茶之源：曼松
時至今日，一泡曼松古樹，仍然隨時穩(wěn)坐普洱茶第一梯隊，茶價相比冰島老寨也是不分伯仲。曼松，何以成為貢茶的應(yīng)許之地？
不進(jìn)曼松，是讀不懂那些傳說的
從象明鄉(xiāng)出發(fā)，前往曼松，約莫半小時就到了。車子穿過寫著“貢茶之源”的氣派牌樓，進(jìn)入曼松的小路，一時還沒有意識到自己走進(jìn)了怎樣的一個世界。
曼松村，裸露的部分都是紅色
抵達(dá)曼松后，總感覺眼前明晃晃的，像是大地在閃爍一般。定睛環(huán)顧四周，慢慢確定一件事實：周圍的山石和腳下的泥土，都是紫紅色的。前往曼松王子山的路，尚未鋪水泥，像是一條紅色的長龍搖曳著龍尾。難道，曼松被選定為貢茶，是因為這漫天的紫紅，充滿皇家貴氣？
曼松獨(dú)特的紫紅色土質(zhì)
曼松古樹，真小真貴真好喝
在喝完一杯曼松小樹后，我跟隨曼松村小羅來到他的茶園。小羅說：這里的土都是紅色的，種什么莊稼都長的慢，茶樹更是如此。同樣的茶樹，種在曼松后，十多年也沒太大變化。即便是曼松王子山的古茶樹，也并沒有特別粗大。頭春的曼松古樹，據(jù)說每年只有40來公斤，自是一泡難求。
王子山曼松古樹
茶園看完，回到小羅家，他終于拿出了一泡今年春茶古樹。之前在喝小樹的時候，已經(jīng)明顯感覺出曼松的細(xì)膩的花香，加之甜潤的口感。曼松的小樹價格，比一般山頭的古樹還要高不少，古樹更是動輒五六萬一公斤。
曼松小樹鮮葉
我們十多個人，圍坐在小羅家的茶室里，每個人都捧著自己的品茗杯，靜靜看著小羅，像是等候皇帝“恩賞”一般：古樹終于開泡了。頭兩泡下去，只感覺柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，湯感越來越醇和，卻又總有著“春風(fēng)化雨”般的溫柔。一泡古樹喝了半個來小時，到后面竟然感覺茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何處。
曼松古樹茶湯，哇～
恍兮惚兮，今夕何夕？
紅土地的皇家味道
喝完曼松古樹后，我們立刻明白，曼松能被選為貢茶的原因，只能是一個：好喝！這種細(xì)膩柔滑又馥郁清甜的茶，誰能不愛呢？如果拿濃烈霸氣的老班章，許多皇宮貴族第一口未必喝得習(xí)慣。曼松茶外形上也舒直挺拔，神氣十足！
曼松紫紅色土壤和茶樹
曼松紫紅色的沙礫土壤，含鋅量比較豐富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶獨(dú)特的氣韻。即使春尾的原料，隨意制成白茶，也比其他山頭的原料更加甜潤。鐘愛普洱茶的茶友，都熟悉一句話“一山一味，百山百味”，所有的味道，最終都是山頭自然的味道，而自然是無可替代和復(fù)制的！
曼松靜候綻放的花骨朵
喝完曼松古樹，還沉浸在它的美好中不能自拔的我們，趁著夜色到來前，離開了曼松。剛剛駛離村子，紫紅色的世界不見了，重又復(fù)歸土黃。
紫氣東來，紅瑞祥和，貢前御品，唯有曼松！
陽光普照：布朗山
離開被厚重歷史和原生雨林裹住的古六山，來到勐海這個如今的中國普洱第一縣，布朗山是不得不去的。
老曼峨一棵碩大的古樹，挺拔精神
布朗，是一座山脈的名字，也是一個民族的名字，還是一款茶的名字。布朗族，歷史記載是云南最早種茶的民族之一，古稱“濮”人。整個布朗族，信奉茶為信仰。而布朗山，也是全國唯一的布朗族鄉(xiāng)，位于中緬邊境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。
時代在布朗山種茶的布朗族
苦盡甘來的老曼峨
出發(fā)去布朗山尋茶，有兩條路，一條從賀開上，一條從賀開下，形成一個環(huán)線。從勐海縣城出發(fā)，穿過大益基地，和勐混鎮(zhèn)壩卡囡、壩卡龍兩個寨子，一路山路盤桓中抵達(dá)布朗山名寨老曼峨。下車的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睜不開眼?；叵肫鹪谝孜涓呱酱?，陽光穿過茂密的森林，斑駁的蔭翳下散狀分布的茶樹，眼前的布朗山真是陽光普照，只能張目對日！
老曼峨牌樓
老曼峨是布朗山脈歷史最早的寨子，有1400多年歷史，是一個典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶兩種，而老曼峨以“苦”聞名?；旧?，普洱茶里苦味的極限，以老曼峨為標(biāo)桿。純料的老曼峨古樹，一口下去，苦若黃連，不少人喝得齜牙咧嘴。但是幾秒后，這種極限的苦，就轉(zhuǎn)為甘甜，從喉嚨底部涌上來。這種品飲體驗，被許多人用來比喻人生“苦盡甘來”！
老曼峨古樹葉片
有標(biāo)桿的口感，就會被人銘記，老曼峨就是如此。作為世界上最早種茶的民族，布朗族人會把茶樹種在寨子周圍，世代以茶為生，被茶哺育滋養(yǎng)。正因為此，抵達(dá)老曼峨后，去往茶王樹的路，一點也不遠(yuǎn)。從老曼峨大佛寺的側(cè)后方往上走，幾分鐘就能找到茶王樹。
老曼峨佛寺
在朝見茶王樹的路上，會穿過老曼峨古茶園。這個標(biāo)準(zhǔn)的喬木型大葉種古茶園里，每一棵古茶樹每一個葉片都有手掌大小，葉片肥厚黑亮，葉脈隆起，鋸齒清晰，一派氣宇軒昂舍我其誰的氣勢。置身在老曼峨古茶園，感覺每一棵古茶樹都在向我發(fā)出挑戰(zhàn)：有本事，過來?。?/p>
老曼峨古茶園
古茶樹上的寄生植物
老曼峨茶王
被搭起木架保護(hù)和方便采摘
老曼峨看完，上老班章
那布朗山山頂?shù)奈兜涝谀睦锬兀?/div>
老班章古茶園
但凡對普洱茶有些了解的茶友，都聽過老班章。稍微進(jìn)階一點后，大抵都喝過若干；資深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。頂級發(fā)燒友對于老班章，則是如數(shù)家珍，每年不惜重金買老班章的頭春古樹已經(jīng)是例行公事一般。對于老班章的熟悉，可以精確到幾號人家，哪片茶地，甚至哪幾棵古茶樹。對于茶葉經(jīng)營者，尤其以普洱鎮(zhèn)店的，沒有老班章，生意怎么開得下去？
老班章茶農(nóng)老班章，作為真正的茶王，已經(jīng)高度符號化了，變得異常抽象。許多人都在談?wù)撘患虑榈臅r候，這件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一樣。
豪氣十足的老班章
抵達(dá)老班章村，氣派高大的大門，像是在迎接所有遠(yuǎn)道而來的茶客，又像是在宣示著什么。畢竟這是老班章的大門，還是新近又翻修過的。
中國普洱茶第一村：老班章
進(jìn)入老班章村，村口有一個銀行，銀行旁邊是陳升號的初制所。許多人介紹老班章時，一定都要提到這個銀行。大致的說辭是：老班章山頭熱門后，現(xiàn)金交易巨大，為了保障資金安全便捷，專門建了個銀行，儼然一座現(xiàn)代的財神廟。接著往老班章村的中心走去，更是感受到這里“都是錢的味道”：一棟比一棟大的豪宅，從村里的各個角度拔地而起。許多房子一層的建筑面積就有好幾百平米，然后好幾層疊上去，城堡一般。而這樣的房子，只是老班章村一百多戶人家中的一戶而已。
村口有財神坐鎮(zhèn)
老班章舊貌換新顏
穿梭在這些豪宅之間，你需要不時仰起脖子，來“欣賞”每一棟豪宅的風(fēng)采。有的大理石鋪滿所有墻面，有的弄些羅馬式的柱子立于門前，有的則在三樓四樓修起碩大的陽臺…據(jù)說有建筑工程隊專門駐扎在老班章村，幫村民蓋房子，一直生意興隆。
老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶葉帶來的
老曼峨布朗族的恩典
成就這一切的，當(dāng)然還是因為老班章出名了。而這里的老班章古茶樹，最早屬于布朗族的老曼峨所有。老班章是一個哈尼族的寨子，大概500多年前從靠近南糯山的地方搬過來。300多年前，應(yīng)哈尼族人的請求，老曼峨布朗族先民把老班章村周圍的山地、林木、田壩以及已有數(shù)百年樹齡的大茶樹一并出讓給了哈尼族人。為此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世紀(jì)九十年代末，歲歲年年向老曼峨寨奉獻(xiàn)谷種及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。
布朗山，一直是布朗族的布朗山。現(xiàn)在，又不完全是了！
老班章是布朗山的哈尼族村寨
老班章村的哈尼族人，后來又在老曼峨留下的茶地基礎(chǔ)上，種下了更多的茶樹。終于，口感霸氣回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐漸征服了越來越多的普洱茶愛好者。嶄新的故事開始了，老班章村舊貌換新顏，一騎絕塵。
身價幾乎都是茶王的老班章
老班章的古茶園面積大概4000多畝，產(chǎn)量幾十噸。在頂級的普洱山頭里面，老班章的茶園面積和產(chǎn)量都是不低的。而其越來越高的身價，讓老班章的產(chǎn)量還在以“各種方式”增長。其中的紛繁復(fù)雜，折射出普洱茶近20年的巨大變化。
老班章古樹春茶迎著光生長
老班章的每一棵古茶樹，都價值不菲，身價幾乎都是茶王。那老班章的茶王樹呢，更是茶王樹中的茶王樹。老班章茶王樹離村子不遠(yuǎn)，走個十多分鐘就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王樹也是所有茶客必備項目之一。于是，茶王樹成了熱門景點，游人絡(luò)繹不絕，拍照留念有時都需要排隊。
最近幾年，老班章的茶王樹長勢不怎么好，也許跟每年高價承包它的人過度開采有關(guān)系，也許是訪客太多，接待太過疲憊?？傊?，王侯將相，都沒那么好當(dāng)?shù)模?/p>
老班章茶王樹和茶后樹
看完茶王樹，沿著兩旁都是古茶樹的水泥路往村中走，不禁想起幾百年前最早在這里種下茶樹的布朗族人，和后面遷徙到這里定居的哈尼族人，他們對這些茶樹，有著怎樣的期待？在種茶賣茶滿足生計之余，是否能想到若干年后這些茶樹，可以攪動整個普洱茶市場的風(fēng)云！
回到開始的那句話：“地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史”。布朗山山脈，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶樹所制成的普洱茶，風(fēng)味濃烈厚重，回味持久。喝過，就會難忘！
老班章古樹，每一棵都是茶王的身價
離開老班章，經(jīng)過班盆、賀開，就回到了勐海縣城。班盆的古樹茶也非常好喝，花香細(xì)膩，湯感又不失厚重。賀開呢，則有萬畝古茶園，著名的西保4號就在賀開！
陽光普照下，整個布朗山脈，都無比璀璨！
茶王朝見錄：南糯山
如同一般游客到了西雙版納，必須要去告莊夜市和野象谷游覽一翻，幾乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王樹。
晨起，南糯山
茶王的概念，從南糯山開始
茶王樹的概念，應(yīng)該最早發(fā)源于南糯山。1951年，南糯山發(fā)現(xiàn)了樹齡達(dá)到800年以上的古茶樹，樹形魁梧高大（1961年調(diào)查時，樹高5.48m，樹幅10.9mX9.8m，主干徑139.4cm，屬于普洱茶種（C.sinensis var. asssamica）——虞富蓮《中國古茶樹》），蔚為壯觀。這棵茶王樹的發(fā)現(xiàn)，為證明云南是世界茶樹發(fā)源地提供了有利支撐。后來還是因為年代久遠(yuǎn)，樹干中部枯朽，這棵茶王樹在各種保護(hù)措施中還是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的樹根供人瞻仰。
《中國古茶樹》里老南糯山大茶樹記載
1990年12月，時年83歲的趙樸初老先生，赴勐海時，還專程到南糯山考察，看完茶王樹后，欣然寫下“南行萬里拜茶王”的名詩：“問年已達(dá)兩千歲，黛色參天百丈強(qiáng)；坐看子孫滿天下，南行萬里拜茶王！”
趙樸初的題字
朝代更迭的戲碼，中國人幾千年來司空見慣。老茶王“駕崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王樹。于是，大家還是每到勐海，必來打卡，美其名曰“茶王朝見”?？吹娜嗽絹碓蕉嗪?，“茶王”的概念愈發(fā)深入人心。繼而云南各地，乃至其他茶區(qū)，一眾“茶王”紛紛被“冊立”。如果把全國的茶王樹，召集在一起開會，估計也是浩大的一個陣勢。很好奇茶王們聚在一起，會聊些啥呢？
冰島茶王樹
其實各地“茶王”熱所反應(yīng)出的，是我們對于古茶樹和大茶樹的迷戀。帶著這種迷戀，到了勐海后，直奔南糯山。
南糯山除了那棵茶王樹，關(guān)于茶的看點還是頗多。南糯山，還有一個別稱，叫做孔明山。據(jù)說當(dāng)年諸葛亮南征，路過南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。諸葛亮用手杖插入土種，化為茶樹，摘下葉子煮水給士兵服用后就好了。其實當(dāng)年諸葛亮南征，是沒有到達(dá)滇南的。諸葛亮教大家種茶的傳說，卻在云南許多地方都有，可見云南人對于諸葛亮的熱愛。
南糯山，也稱孔明山
南糯山，以哈尼族為主，哈尼族在云南的種茶歷史也十分悠久。羅馬不是一天建成的，南糯山也不是一天種成的。幾百年來，南糯山的哈尼族人種下了大量的茶樹，據(jù)統(tǒng)計有1.2萬畝之多，就這樣為南糯山贏得了另外一個被外人津津樂道的頭銜——“全球古茶第一村”。
全球古茶第一村
茶王朝見，經(jīng)典半日游
從半坡老寨往上再走一點，就到了朝見南糯山茶王樹的入口。從村旁邊一條不時看到幾顆樹番茄的窄窄的小路，穿進(jìn)去，就會看到一個中英文表示小木牌，上面寫著“距茶王樹2000多步”。一路往里走，又一個小牌子出現(xiàn)，赫然寫著“距茶王樹1500步”。從這個無比精確的“步行導(dǎo)航”，也可以看出，每年來看南糯山茶王樹的人，必然不在少數(shù)。
半坡寨，是朝見茶王的入口
步行導(dǎo)航，精準(zhǔn)到步數(shù)
大概半個小時左右，就能走到半坡新寨的新茶王樹跟前。現(xiàn)在的茶王樹，早已經(jīng)被欄桿圍起來，不讓人上前踩踏和攀爬。虞富蓮《中國古茶樹》（P227）對于這棵樹的記載，是這樣的：“海拔1558m，2002年被定名為“南糯山大茶樹”，栽培型。樣株小喬木型，樹姿半開張，樹高5.3m，樹幅9.4mX7.5m，基部干徑34cm”。
威武南糯山新茶王
相較于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直徑要短105cm，氣場上還是要遜色不少。然而新王已立，南糯山的萬畝古茶樹都要聽他號召，所有的茶客也受到召喚，前來朝見！
來回五千余步，穿過千年時光，沐浴濃郁茶香，感念“朝代更迭”，這就是漫游南糯山之——茶王朝見錄！
時光博物館：勐宋保塘
離勐?？h城不遠(yuǎn)的勐宋，作為新六大茶山之一，雖然名氣沒有布朗大，但是占著絕對的地利——西雙版納的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。
版納離月亮最近的地方版納之巔，保塘味道
去往滑竹梁子的路上，會經(jīng)過保塘老寨。保塘老寨是一個漢族寨子，往上海拔更高的地方，還有善做竹筒茶的拉祜族居住！
保塘舊寨的拉祜族
與茶共生的拉祜族老人
保塘老寨的古茶園里，也是遠(yuǎn)近聞名。粗大的古茶樹分布集中，樹形魁梧，錯落有致，看點十足。著名的西保8號和西保9號，都在保塘。兩棵保塘老寨的大茶樹，相聚不過幾百米。其中西保8號，樹高約為9.2米，樹冠直徑7.2米，基圍2.1米。從任何指標(biāo)來看，兩棵大茶樹，都是茶王樹的級別。當(dāng)你看過老班章茶王樹和南糯山茶王樹之后，再到保塘看到西保8號，會覺得之前兩棵也不過如此。
西雙版納保護(hù)大茶樹，9號
許多人都知道保塘有古茶樹，且不止一兩棵，是成片的古茶樹，于是紛紛來看。漸漸地，保塘的古茶園，有了一個響亮的名號：“古茶樹自然博物館”！
保塘王子的古茶園
那么，為什么保塘的古茶樹會如此集中，又如此粗壯高大呢？重回勐宋再上保塘后，發(fā)現(xiàn)了答案。
保塘古茶園入口
當(dāng)我們再一次走進(jìn)保塘的古茶園，一棵又一棵古茶樹，宛如博物館藏品一般，依次陳列在小徑的兩側(cè)。我們的向?qū)?，是保塘的茶山王子小胡，一個有些靦腆卻質(zhì)樸動人又帥氣的95后制茶人。他對這一片從小生長的茶地，特別熟悉。
保塘小胡，是王子沒錯了
王子帶我們上山尋茶
一路上山的過程中，小胡告訴我們，保塘的大茶樹，并不是每一棵都特別好喝。好喝的幾棵，每年都會被大茶廠的老板整棵承包下來，價格不菲。當(dāng)我們問到，為什么有些大茶樹沒有那么好喝呢。小胡說：有些大茶樹是“野茶”，沒有“家茶”好喝！
滑竹梁子的大理種
“野茶”是什么？荒野的茶么？當(dāng)我們走進(jìn)一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下樹上碩大的茶花，撥開黃色的花蕊，看見五個柱頭后，立刻有了答案：這是一棵野生大理種大茶樹！
保塘的大理種大茶樹
大理種茶花和葉片和普洱茶種對比
我們大部分時候談起普洱茶時，都是在山頭、樹齡、年份等維度，作無盡的周旋。鮮有人知道，或者愿意花時間去了解，云南作為世界茶樹的發(fā)源地，茶樹的分類有多復(fù)雜。我國著名的植物學(xué)家張宏達(dá)教授，在1998年出版的《中國植物志》里，把茶組植物分成4個系，31個種4個變種。
小胡所說的“野茶”，是茶樹進(jìn)化上更為原始的品種，一般含有更多的子房（室）和柱頭。保塘的野茶，有五個柱頭，屬于五柱茶系里的大理種（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，還有樹形更為高大的茶樹，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富蓮《中國古茶樹》（P226）里，也記錄了一棵滑竹梁子的古茶樹。這棵古茶樹編號為滇319號，生長在海拔2391米的滑竹梁子，屬于野生型大理種，樹高10.5m，基部直徑達(dá)65.3cm，幾乎是南糯山茶王樹（34cm）的兩倍。
《中國古茶樹》里對滑竹梁子大茶樹的記載，大理種
茶樹的演變，是一場時光之旅
但是野生型茶樹，口感并沒有那么好。在后面的漫長歲月里，漸漸演化為更加好喝的普洱茶種，也就是阿薩姆種（C.asssamica）。而古代的先民在引種茶樹的時候，也會更加優(yōu)先選擇栽培好喝的普洱茶種。所以在布朗山、南糯山，上千年來就有布朗族人和哈尼族人世代種茶的地方，大量的古茶樹都是普洱茶種。在西雙版納之巔的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理種萬年前就已經(jīng)存在了。
過渡型古茶樹
在演化的過程中，“家茶”和“野茶”又會不斷雜交演變。一般來講，野生型大理種的古茶樹，可以長得更加高大。臨滄鳳慶縣香竹箐的那棵錦繡茶尊，就是大理種。故而，我們隨后在保塘古茶園里，還發(fā)現(xiàn)了4個柱頭的茶樹，就是大理種（5個柱頭）和普洱茶種（3個柱頭）結(jié)合的產(chǎn)物。這棵茶樹，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有種說不太清楚的味道。相比于大理種，這棵有4個柱頭的茶口感清甜不少，但是香氣又沒有普洱茶種豐富。真是介乎兩者之間，頗為神奇。
撥開花蕊，4個柱頭
保塘老寨的古茶樹，為什么整體上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理種有密切關(guān)系。重新回看保塘，發(fā)現(xiàn)了更加原始的茶樹基因密碼，也讓我對這個“古茶樹自然博物館”有了全新的感受：這是一個真真切切的古茶樹“時光博物館”！
斗轉(zhuǎn)星移，保塘還有哪些時光故事，尚未被挖掘和講述？
山音太古：景邁
景邁的故事，要從千年前的一樁婚事說起?，F(xiàn)在的景邁，是一個以布朗族為主的山頭，隸屬普洱市瀾滄縣管轄。而更早的時候，景邁是歸版納傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁給景邁首領(lǐng)叭巖冷時，把整個景邁作為公主的嫁妝，送了出去。
景邁翁基老寨
這么大的“嫁妝”，真是古今少有！
景邁茶祖的兩個故事
叭巖冷非常能干，知道茶是好東西，于是號召景邁山的布朗族人大力種植茶葉，死前留下了遺訓(xùn)：“到我死后，留下金銀終有會用完之時，留牛馬牲畜，也終有死亡時，留下這寶石和茶葉給你們，可保布朗人后代有吃有穿！”這個遺訓(xùn)，讓景邁山的布朗族人千年來以種茶為生，至今尤甚。后來，叭巖冷在景邁被奉為茶祖，芒景村里還設(shè)有供奉叭巖冷的廟宇和七公主亭。
景邁山古茶園
景邁的這兩個故事，也更進(jìn)一步說明，布朗族（古濮人）種茶歷史的悠久，以及對茶的珍視，千年以后，世代種茶的景邁布朗人，依舊以茶為生！
連綿起伏的景邁山
布朗族烤茶
云量頗豐的景邁山
一早從勐海出發(fā)，去景邁尋茶，經(jīng)惠勐公路和219國道，需要將近三個小時才能抵達(dá)景邁山。到了景邁山腳下，已經(jīng)將近中午，沒想到還在觀景臺看見了壯闊的翻騰云海。同樣是云海，倚邦的是晨曦時的山林吐納；而景邁呢，則是陽光下的水霧蒸騰。常說一山一味，百山百味，后面似乎還可以加一句：一山一云海！
一山一味，一山一云海
看完云海，繼續(xù)上山！從景邁山腳下，一直往上到翁基大寨和景邁古茶園，都是小方石板鋪就的盤山路。石板路兩旁，歸置整齊干凈明亮，一路神清氣爽。景邁古茶園里，行人步行的石板路和古茶樹，也被用竹柵欄小心翼翼得隔開，連垃圾桶都是竹筐編就，古樸自然。古茶林里面的許多古茶樹，還有大量寄生植物生在茶樹上，生態(tài)環(huán)境保持得非常好！沿著小路，看著古茶園，可以一直走到佛寺。
離開古茶林，回到景邁大寨的茶仙子家喝茶，古樹、白茶、曬紅一連喝過來，都是溫柔甜潤的口感。坐下靜心喝茶的時候，還不時想起進(jìn)山時看到的云海。景邁茶，和布朗山比起來，要甜潤許多，比較流行的說法是“班章為王，易武為后，景邁為妃”。但是景邁的甜，和易武的甜，又有差別。易武是細(xì)膩的花蜜香甜，景邁是綿柔的蘭香甜。
景邁的云，好像永遠(yuǎn)不會散
我想，景邁的甜，有一半是直到中午才散去的云海所賦予的！
凝固時間的糯干老寨
喝完茶后，來到景邁的糯干老寨，瞬時覺得時間像凝膠一般緩慢。糯干老寨，是一個有著上千年歷史的傣族老寨，據(jù)說仍然保留著母系社會的組織架構(gòu)。女人不是嫁出去而是“娶男人”進(jìn)來，如果不喜歡還可以休了丈夫。
遁入景邁，只覺山音太古，瞬時已過千年！
漫游后記
文章名為“六山漫游”，也并沒有完全把古六大新六大走完。六山，已經(jīng)深化為一個代號，代表遠(yuǎn)山的呼喚。這種呼喚，數(shù)百年來一直在那里！
寫這篇文章，只是對那段漫游其中難忘時光的記錄，其中關(guān)于茶山歷史風(fēng)味等介紹不準(zhǔn)確的地方，望大家多指正！
最后，感謝所有云南老師、朋友的幫助！沒有你們，無法走完這段旅程，也沒有這篇記錄！謝謝！寫完后，又好想重走一遍，還是從易武開始，七村八寨里穿梭，好過癮啊，有一起的么？可以加我 ，咱們約一波，嘻嘻～
四月四月想起你時時路遇櫻花作者簡介
胡冬財，江西景德鎮(zhèn)人，畢業(yè)于江西師范大學(xué)廣告學(xué)專業(yè)，曾因木心先生而留在烏鎮(zhèn)工作三年，期間參與世界互聯(lián)網(wǎng)大會與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)接待，后在祁紅博物館任主管/經(jīng)理，現(xiàn)為北京草木行（茶旅）合伙人。
來源：四月四月
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
